第一章

我对你没兴趣

庄洁先从上海坐高铁回北京,然后站内换乘回南坪镇。她在上海工作,做医疗器械的,这次是因为胃动了一个小手术,才不得不休假回老家休息。

她步伐迈得急,两步顶别人三步,到了检票口见时间还早,就拿出手机回了一个电话。电话通后她先笑了两声,笑声很脆,让经过的行人不禁侧目。接着她一面回话,一面快速地浏览两侧的商铺。

该吃药了,她想买瓶水。

刚看到一间小超市,广播里就说着要检票了。她大步流星地过去超市,先扫码,后拿水,买了水回来正好检队尾的票。

她上了车找准自己的位置,放了行李后拿出保温杯去打热水,回来靠窗落座,把买的矿泉水兑进去,然后拿出药准备喝,就听见邻座阿姨嚷嚷着要调座位,她的家人在前排。接着就见一位西装革履的男人落座,他双腿随意地交叉着,双手放在膝盖上闭目养神。

庄洁一面喝水一面打量他,目光落在他修长的手指上,随意地问了句:“你是南坪镇人?”

男人没回话。

庄洁不在意地笑了下,拿出笔记本忙自己的事。她做了六七年的销售,什么人都接触过,也什么脸色都见过,最不惧的就是与人打交道。

她忙完又不禁细看他侧脸,唇薄,鼻梁高,眉稍处有一道小疤。正若有所思地看着,对方不耐地睁开眼,目光直直地望向她。

……

庄洁笑了下,拧开保温杯喝了口茶,又面不改色地问:“你是南坪镇的?”说着广播提示前方到站,让下车的旅客做好准备。

庄洁收着东西准备下车,不想对方毫不客气地回了句:“我对你没兴趣。”说完就先一步下了车。

庄洁也依然只是好脾气地笑笑,拎着行李也下了车。她出来站先是深吸了一口空气,看见旁边吸烟区有人吸烟,随即摸出烟过去借火。

她刚抽上几口,就看见那男人经过她准备去停车场,她摁灭烟喊住了他。

“陈麦冬。”

男人回头。

庄洁大方地笑笑,“我、庄洁。”

陈麦冬茫然,没应声。

庄洁示意自己的左小腿,“镇中学五班的庄洁,我装了假肢。”

陈麦冬看看她的小腿,想了会儿,这才应了句:“对不住了,刚没认出你。”语气没什么诚意,好似这种关系完全没有喊住他的必要。

庄洁指尖点了下自己的眉梢,“我也是看见你眉梢的疤才认出你的。”

庄洁是初三转到他们班的,俩人又没什么交集,再有十四五年没见了,认不出也正常。只是陈麦冬的变化让她诧异。他念书的时候可是个混子,说是连正经大学都没考上。

庄洁也不在乎,她只想搭个顺风车,“你车在停车场?”

“对。”陈麦冬点头,接着又客气地说了句:“那我们回聊。”

“行,回聊。”

回聊个屁。庄洁望着他背影在心里骂了句。她这次回来是临时起意,家里根本没人来接。

她拎着行李准备打车,围过来几辆野摩的,说去南坪镇要二十五块,出租不打表也是这个数。

庄洁望了眼公交站牌,他们又说公交点不准,有时候半个小时才发一班。

庄洁笑了笑,随口砍了十块钱,说自己不是游客,是南坪镇的人。其中一个摩的见她脸熟,问她家是不是镇中心卖烧鸡的。庄洁应声说是,对方把摩托一掉头,“来吧来吧,不掏钱也给你送回去。咱们两家是前后街。”

摩托穿过一条漫长的乡道,乡道是近年才修的柏油马路,路两侧晾晒着刚收的玉米,顺着玉米就是成片成片的庄稼地,地里有一部分土壤是刚翻新的痕迹,一部分还是玉米杆。

摩的司机指着玉米杆旁的机器,迎着风说:“那是秸秆粉碎机,粉碎玉米杆的。这机器城里人见不着。”

“玉米杆粉碎完去哪了?”庄洁高中就住市里读书了,对村里的农作物不太懂。

“还田啊。”司机说。

“还什么?”风大,没听清。

“秸秆还田!”司机大声地说:“秸秆烧了罚款,现在都粉碎在了土里当肥料!”

“那还挺省劲。”庄洁撩了撩被风吹乱的头发。

“不过现在种地的少了,土地被污染的污染,被租出去盖厂房的盖厂房。”司机努力地说着,“今年夏天咱们工业区排出来的硫化碱,把邻村的玉米都烧死了,人村里不依都往上告了。”

“工业区不是停了?”庄洁大声地问。

“明面上是停了,但有来头的工厂就趁夜里偷干,猫有猫道狗有狗道嘛。不过这俩月特别严,上头都开车来拉设备了。”司机又转了话题,“你是老何家的大闺女?”

“什么?”

“你是老何家的大闺女?”司机大声地问。

“对,我是老大。”

“平常很少见你回来。”

“我工作忙,一年就回来两三次。”庄洁说。

“你们是不是真忙我们也不知道,我儿子媳妇儿在杭州,也是一年回一趟。”司机说着进了南坪镇的牌坊。

庄洁指着一处大型的施工地,“那是要建什么?”